《人体的结构》：管状时间中的器官学

丁大卫

韦雷娜·帕拉维尔（Véréna Paravel, b.1971）和吕西安·卡斯坦因-泰勒（Lucien Castaing-Taylor, b.1966）的《人体的结构》（De Humani Corporis Fabrica, 2022）持续了他们往常“肌体-景观-感官”的脉络，变成一部由医学影像产生的片子——内窥镜（Endoscopy）影像，肿瘤切片检验（Pathological Examination），X光放射前列腺电切术（TURP），白内障手术（Cataract Surgery），剖腹产手术（Caesarean Operation），脊柱交融术（Scoliosis Surgery）……现代医学成像技术记载下人们能平常体验却全然陌生的肌体器官内部，这类荒诞而抽象的景观产生了影片的主体部份，而游走在医院空间的手持拍照机则企图讨论肌体苦痛的精神转变流程，肌体怎样被矫正和驯服，病痛对医患的分派机制并且生命权利的转化。图片的声响空间被医疗机器运行的声响、病人的呼吸和呻吟并且医师的对话、指令和埋怨填充，也将猛烈的图片自身在绝对水平上消弭，并衍生至一样充满着肌体的社会空间——正如导演所论述的，“医院装满人的肌体，社会亦然”。这类“人体-医院-社会”的线索也在暗示一类生命状况渐渐从形态（form）分离并赤裸（bare）的流程。

De Humani Corporis Fabrica, 2022, by Véréna Paravel, Lucien Castaing-Taylor

2个医师用结肠透镜在病人体内穿行，画面上展现出被内窥镜摄像头逼迫打光而泛着异常光泽的肠壁黏膜，结缔组织好像超现实的赤色花朵层层绽放；而操控手术的医师将幽静的肠道比作巴黎地铁，按次序报出站名并讨论沿线的屋宇价钱——这一略带暴虐的彩色风趣较大水平上得益于一类话语学张力，“tube”兼具三层意思，“管道”、“地铁”和“电视（显像管）”，这个词汇将管状物、历时感和视觉关联到一块，以及持续和总结了韦雷娜和吕西安影像产生的首要视觉特征。

《香草》（Sweetgrass, 2009）中的低照度拍照促使画面的转达碰壁，“不及格”的图片使视觉数据退居其次，长焦镜头伸向并扫过黑夜中的被摄物，促使画面及其运动带上了一层触觉特质。《利维坦》（Leviathan, 2012）中对微型运动摄像机GoPro的应用，图片工具附着在自然生物或人造物外表， “搭乘”并构成一系列图片，这类附着不单仅展现了运动，也展现了其存在状况和生命立感；《梦呓》（Somniloquies, 2017）对这一极度视角进行了提纯，手持拍照机在近乎全黑的就寝情形下更近距离“抚摩”酣睡的人肌体外表，拍照师的呼吸和脉搏通过手臂传导给予镜头，同被摄物者的呼吸韵律混合，随同着低照度下的慢门拍照构成的果冻成效，赋予沉睡中的主体鲜亮的外型和富有节拍的形变。《食人录》（Canibal, 2017）中的拍照机则被引入了一类充斥“惰性凝望”的长焦拍照，以失焦和“跟丢”模仿触觉在肌体上的阻滞和踌躇，并将这类阻滞和踌躇及时景观化。图片机械对主体外表的抚摩和爬行，针对物体的逼近和贴合愿望终极在《人体的结构》中冲破了物体外表的限定——图片机械终究透过肌肤，加入到人体内部——往常作品中运动轨迹的顶部空间终究闭合，完结并展现出了一类管状视线（tubular vision）。两人往常“搭乘”物体而建立的运动轨迹（本片“搭乘”的是医疗器械的成像体系并且医师对其进行的操控）是一类非人为直接干涉成像言行的“及时影像档案”方式。这类影像方法一样也标志着一类“主动成像”，将拍摄言行更多地指向和转变成一类采集言行。

假设说冈瑟·冯·海根斯（Gunther von Hagens, b.1945）在塑化的人体模型中展现的是一类人体的牵引体制和力学图景，如此韦雷娜和吕西安则将视线带进幽静的人体内部，企图一窥其与外界的传输互换系统的同时，在视觉上使其挨近并获取一类曼托瓦公爵宮 （Palazzo Ducale di Mantova）的顶画般的错觉和视觉交互方法，人体器官内部好像《利维坦》中的鸟群，《梦呓》中低照度的人体般，展现出一类带有仰角透视法（di sotto in sù）的错觉绘画（pittura illusionistica）般的图片肌理——不单仅表现在一类对“贴合”的极度视角的遵循，也须要图片在连续“穿行”的动作中连续构成——将运动和图片贯通在一块的是图片及时生成和改变的历时感。管道中的影像只存在“里”和“外”的方向维度，在这个空间系统下，位子、深度和表层的概念被推翻，图片的时间、地址和言行实行了一致的同步率，也组归并带来一类综合却陌生的感官感受。

De Humani Corporis Fabrica, 2022, by Véréna Paravel, Lucien Castaing-Taylor

这类虚幻的观感（起码对影院的观看者而言）是内窥镜图片在一类“全然真正”的技术谋求下获取的，内脏的景观看上去恍如是由计算机建模产生的三维动画（内脏同都市建筑不同，人类通常须要从虚构的视觉记忆库中寻找考虑）。“贴近-透过-穿行”的图片在新媒介影像作品中时常被应用（其图片轨道往往是计算设计而成的），虚拟的拍照机透过破碎的人体外表达到肌肤贴图下的空无，其目标通常是为了展现一类“错误”且疏离的空间。肌肤之下的“有”和“无”，“真正”和“虚构”背后的中心问题仍旧是人体的狭义器官学（Organology）——在后人类世纪，肌肤下的骨骼、血液、神经和器官到底对人们标志着什么？它们能否存在？它们得到了哪类性能，又获取了哪类性能？谁真实具有它们？——正如新冠疫情为咱们提出的问题——“谁具有你的肺部”？

How to Disappear, 2020, by Robin Klengel, Leonhard Müllner, Michael Stumpf

《人体的结构》也应用管道上的视觉类似性，将人体器官拓展至建筑器官：医院保安牵巡逻犬穿过狭窄的建筑物地下构造，老人们在看护院的走廊上结伴迟钝穿行，医学渣滓穿过废料解决体系的管道，护士推着安装尸首的病床达到地下停尸房……“tube”这一概念将医院的逐个情景联通，也将医院的逐个情景器官化，医院变成1个较大的拥有独立生命的有机躯体，获取了一类生物身份，这类身份不仅是修辞学上的“拟人”，更是构造形态上的“拟人”（医院是1个性能性肌体的建筑衍生，是拥有核心的典型的肌体性空间） 。如此接下来的问题是：病人的内部管道体系怎样同医院的管道体系接驳，2个体系间怎样互换数据和指令？又或者现有互换体系是怎样生成的，它怎样展现了一类生命阐释权？又例如去过医院的人都有所领会，就诊的流程通常开启于对于病痛的话语表述，在这套系统下，肌体的苦痛先从话语转述到被医疗机器定论，再被医疗言行缩小和纠正。病人怎样描绘苦痛，医师怎样定论苦痛，苦痛的权利到底把握在谁的手中？这类苦痛能否能够通过表述到达一类移情？

苏珊·桑塔格（Susan Sontag, 1933-2004）在《对于别人之痛》开篇部份谈及伍尔夫（Virginia Woolf, 1882-1941）所说的“每次咱们观看（战役图片），咱们都能感同身受”时，指出此中主语“咱们（we）”所指代的暗昧性?，她认定“苦痛”是不能移情的，或者起码痛感的移情并非是能够大量式的，因而自然也就不存在1个统一的受众——“咱们”。克洛伊·加利贝特-莱奈 （Chloé Galibert-La?né）在她的视频论文《观看别人之痛》（Watching The Pain of Others, 2018）中解析了潘尼·莱恩（Penny Lane）的影片《别人之痛》（The Pain of Others, 2018），并尝试揭露出这类肌体苦痛转译流程中的因为媒体控制而构成的生理线索的失准和断裂。在影片《人体的结构》中，观众能够看见调理院中坐在房间中不时叫嚷的苦痛的老妇人，她间歇性地伸开嘴巴宣泄痛楚的呻吟，也一并排遣宣泄苦痛，而观众却不能体验她的苦痛；而影片的白内障手术中，镜头对准伸向瞳孔的刺耳手术刀具，虽然被手术的患者已然被麻醉，体验不到太多苦痛，但观众席上却唏嘘一片，纷繁退席。“别人之痛”的概念触及到的是苦痛的展演（performativity）。当镜头只用超特写镜头展现手术中人的瞳孔和手术刀，大部份观众能够接受如此的镜头，当镜头稍稍拉开，展现出眼睑和抽动的眼眶，观众则更多的思想到这是人的器官，从而对苦痛体现出更多的负面反应。

De Humani Corporis Fabrica, 2022, by Véréna Paravel, Lucien Castaing-Taylor

假设说苦痛的移情是可被建立的，如此什么才是苦痛的本真（authenticity）？医学机器穿透幽静的人体内部，直接将数据传输到手术室，能否足以展现苦痛？正如《人体的结构》影片所展现的，这一靠近流程也随同着医师的指令和操控，苦痛的流淌随同着图片的流淌，这一流淌流程除了导演呈现给影院内的观众，它们的主要制造者和观众仍旧是医院的医师，而影片通篇都在展现这类苦痛移情的不能能，乃至是这类不能能成为医疗言行的条件——一类“不足人道”的人道主义。在这个条件之下，《人体的结构》仿佛较容易使观众错借为是在展现“医师-患者”间的权利联系；但是导演终究在企图将病人和医师之间的不平等消弭，并试图阐明医师和病人一样全是“崇高人”，都在十分态下被剥夺着权利。例如影片开篇就有护工在画外音中怠倦地倾吐着每日医院接到的电话太多，而大部份不过病人须要生理陪同；大部份医师都在埋怨假期太小，工作压力太大；男科医师埋怨自身施行阴茎手术太多，已然严重牵连到自身的性性能……影片尝试将2个群体统一化，使医院具有1个“绷紧并与谐”的内核，这类将二者一同体化的解决方法促使影片对医院外部的权利构造的暗示功效变得愈加猛烈。假设说画外音仍不可将医师-患者的权利构造冲破，《人体的结构》以医师的派对狂欢为开头，醉酒后紧随“新次序”（New Order）音乐舞动的躯体、桌面足球游戏台的小人、淫秽的墙上涂鸦、被窜改的《最终的晚饭》，仍然是低照度下慢门近距离拍照，图片的拖拽残影将人的肢体动作缩小并模糊；以上种种图片操控加强了一类“肮脏化”（profanation）言行，向一类阿甘本所提出的“嬉戏”（play）的处理方略歪斜。遗憾的是咱们明显看不到患者的更多言行，由于影片中显现的患者大多处于麻醉的无思想状况。

韦雷娜和吕西安最初是想持续意大利解剖学家安德烈·维萨里（Andreas Vesalius，1514-1564）《人体的结构》七卷本（De Humani Corporis Fabrica Libri Septem）的设计，在7个国度拍摄七场手术。但是新冠疫情的暴发让他们变化了最初的策划，而是选取在巴黎西北郊克利希（Clichy）的博容医院（Hospital Beaujon AP-HP）完结这部影片。1543年，28岁的维萨里出版了七卷本的《人体的结构》，这部巨著由提香的学生扬·范·卡尔卡（Jan Stephen van Calcar, 1499–1546）绘制了精细的插图，人体的内部结构第一次以旨在准确的方法展现在视线之下，借助于变革的印刷技术，这类图片对社会和教廷导致的震撼和冲击，不亚于同年出版的哥白尼（Nicolaus Copernicus, 1473-1543）的《天体运作论》（De Revolutionibus Orbium Coelestium）。扬·范·卡尔卡绘制的插图笔法精致准确，却摆着诡异的姿态，挣扎在一类生和死的旁边状况，介乎自我思想驱动和被玩弄陈设之间，一类肉体被机械化看待的“不屈而屈”，绵软的抵抗/反馈，展现出人的肌体被“规训”初期的某种挣扎。“人体的解剖政治”变成权利程序的规训措施? ，规训也正是从文艺振兴期间开启加快。

Image from Andreas Vesalius's De humani corporis fabrica (1543), page 174.

卡尔卡留在《人体的结构》中的插图自身也拥有绝对的情景部署（mise en scène)，例如从扉页的作家工作像到插图里骨骼的放置方法，乃至假设将几幅首要的插图并排在一块，会发掘它们的背景是持续的。手绘的图片服务于印刷媒体，内窥镜的图片服务于运动影像。他们都具有自身的叙事产生和感官调动方法。社会剧院由肌体产生，而肌体内搬演的是社会剧院。流淌并传播着苦痛的人体管道又不单仅是具有者本身的，管道中也流淌着公共性和社会性。机器通入人体，将肌体内部的景观传导给外部，内部和外部通过机器设施创建了某种联络，并指向一类操控和修整意愿。如此的图片联系恰恰也是人与图片的交互联系。医疗机器在真实意思上产生了生命的安全体制（security mechanisms），图片设施同理，通过机器实行思想的转变和操控，从而在社会思想层面实行一层“安全体制”，其目标一样是为了纠正肌体，劝导和解除“苦痛”（而社会层面的“苦痛”大部份是从构造上被定论和赋予的）。

《人体的结构》这类“主动记录”的管状图片在内容上一窥这类“安全体制”的运行原理，在图片方式上，影片也尽也许以免所谓的“拍摄言行”，进而也在以免从新建立新的生命安全体制。假设说真正影像的任务渐渐转向为变成对社会主体因此证据的采集流程?，如此怎样揭露、不参加并进一步抵挡这类“安全体制”可能能够变成真正影像创作的一道首要关隘。

注释：

? Susan Sontag. Regarding the Pain of Others, P.6 ISBN 0-312-42219-9,Picador, 2003

? “……tout cela a été assuré par des procédures de pouvoir qui caractérisent les disciplines : anatomo-politique du corps humain.”“Histoire de la sexualité I - La volonté de savoir, Michel Foucault, éditions Gallimard, P.206

? Collecting Visible Evidence, by Jane Gaines, Michael Renov